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Топилась печь. Огонь дрожал во тьме. 
Древесные угли чуть-чуть искрились. 
Но мысли о зиме, о всей зиме, 
каким-то странным образом роились. 
Какой печалью надо обладать, 
чтоб, вместо парка, что за три квартала, 
пейзаж неясный долго вспоминать, 
но знать, что больше нет его; не стало. 
Да, понимать, что все пришло к концу 
тому назад едва ль не за два века, — 
но мыслями блуждать в ночном лесу 
и все не слышать стука дровосека. 
Стоят стволы, стоят кусты в ночи. 
Вдали холмы лежат во тьме угрюмо. 
Луна горит, как весь огонь в печи, 
и жжет стволы. Но только нет в ней шума.
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